por Luca Pautasso. Estoy firmemente convencido de que si hoy tenemos que lidiar con una generación de 30 personas desesperadas que no saben qué hacer con su existencia y esperan que alguien más piense en resolver el dilema para ellos, también es porque durante demasiado tiempo se ha perdido el hábito de leer niños "Las Aventuras de Pinocho".
Creo que es un poco como algunos psiquiatras de la edad infantil, según los cuales si no lees cuentos de hadas a los más pequeños, estos testamentos con extrema dificultad maduran el discernimiento entre el bien y el mal, el bien y el mal, el bien y el mal, y terminarán siendo adultos a la mitad. Aquí, de la misma manera creo que no leer Pinocho a los niños italianos, estos, creciendo, se convertirán en buenos italianos, pero sólo permanecerán medio italianos.
La importancia de Pinocho como texto de educación cívica para las nuevas generaciones del Bel Paese es inmensa. Y estoy hablando de la obra maestra de Carlo Lorenzini, llamada Collodi, y no de esa combinación de bondad de bajo costo, inventado y sonoros personajes de mierda que es el dibujo de Walt Disney (un hombre de cultura como Collodi nunca habría soñado con describir en su libro una ballena comedora, y de hecho en la versión original habla de un tiburón). No es culpa de Disney, por supuesto: es sólo que Pinocchio es una historia italiana. Cualquier traducción, cualquier adaptación, terminaría distorsionándola, perdiendo algunas piezas, algunas piezas importantes de su mensaje extraordinario.
¿Cuál? Bueno, es muy sencillo. Pinocho es la respuesta literaria a la necesidad expresada por Massimo D’Azeglio tras la unificación de Italia, «Hicimos Italia, ahora tenemos que ser italianos»Eso no significa simplemente construir una identidad nacional común de Turín a Catania, de Venecia a Reggio Calabria, pasando por Parma, Florencia, Roma y Nápoles. No era sólo hacer que todos hablaran el mismo idioma, haciendo que todos canten el mismo himno nacional, haciendo que todos paguen los mismos impuestos. Significaba sobre todo enseñar a una población infantil, a un pueblo recién nacido, al pueblo italiano, precisamente, que para abandonar la infancia y alcanzar la edad adulta uno tenía que aprender a crecer asumiendo las propias responsabilidades de cada uno.
Más allá de los sub-mensajes y de las muchas historias laterales, de hecho, de la serpiente que muere de golpe por la gran risa, al pequeño Melampo, al juez de simio con gafas sin lentes, los sudos rouge de la historia principal es hermoso:
«Pinocho, estudio. Ve a la escuela, aprende todo lo que puedas, hazte alguien. Haz tu parte».
«No quiero.».
«Muy bien, Pinocho, luego aprende un trabajo. Ve a la tienda, aprende todo lo que puedas, conviértete en alguien. Haz tu parte».
«No quiero.».
«Y luego, querido Pinocho, que te jodan.».
Y es justo allí que Pinocho va, caminando, a través de una escalada de pepinos proverbiales que alcanza su clímax justo antes de que el niño títere se dé cuenta de lo que tiene que hacer para redimirse, y luego se detiene. Y viene la redención.
La belleza de Pinocho es que no hay princesas, caballeros, reyes, príncipes, reinas, duques, marqueses, damas o emperadores. Todo es una sucesión de personajes tan normales que limitan con la banalidad, tanto para el bien como para el mal. Incluso el hada de pelo castaño no es el deus ex machina de la historia, y mucho más que sus poderes mágicos pueden el arrepentimiento de Pinocho en la disolución del asunto. No hay superhéroes o super villanos precisamente porque la fuerza de Pinocho radica en su normalidad, en el hecho de que, potencialmente, todos podríamos ser un poco Pinocho, y para todos hay la misma salida.
Pinocchio se parece mucho a los llorones de la Generación Perdida, o a cualquiera de los muchos movimientos que regularmente llenan las plazas y columnas de los periódicos con quejas, reclamos, consignas y protestas sin que nadie piense en hacer nada para cambiar realmente. Pinocho llega al mundo convencido de que todo es debido a él, e inmediatamente. Pinocho sabe cuáles son sus derechos, y sabe cómo evitar hacer su deber. Pinocho tiene hambre, pero quiere comer sólo la pulpa de peras que Geppetto ofrece, golpeando las pieles y los torsos. Pinocchio siempre siente un lazo delante de los demás, pero sólo logra sonar una secuela de gestos estúpidos e imprudentes. Pero sobre todo, Pinocho viene a matar al Grillo porque odia más que cualquier otra cosa que alguien más sabio que él le hace notar que él está haciendo todo mal.
Menos mal que mis compañeros usaron Twitter en lugar del martillo.